训练馆的门刚推开，唐佳豪身上还带着汗味，运动背心贴在后背，头发湿漉漉地往下滴水。他没回更衣室冲澡，也没去理疗区做拉伸，径直穿过停车场，钻进那辆低调的黑色SUV——十分钟后，人已经站在国金中心某顶奢男装店门口，手里拎着两瓶电解质水，一边喝一边推门进去。
店员显然认得他，连“欢迎光临”都省了，UED体育官网直接迎上来问：“今天看外套还是配饰？”他摆摆手，目光扫过一排当季新款，最后停在一件深灰羊绒大衣前。试都没试，只问了句“有M码吗”，就点头让包起来。结账时掏出黑卡的动作自然得像买瓶矿泉水，全程没看价格标签一眼。
最离谱的是，他脚上还穿着训练用的旧跑鞋，鞋底沾着塑胶颗粒，裤脚卷到小腿肚，露出晒痕分明的肌肉线条。可站在这满屋丝绒沙发和冷调射灯中间，居然毫无违和感——不是那种暴发户式的硬撑，而是真的把奢侈品当日常消耗品，就像普通人下班顺手买杯奶茶。
旁边一对情侣偷偷拍照，女生小声说“这不就是昨天还在体测视频里做引体向上那个？”男生回她：“人家做完30个引体向上，转身就能刷六位数，咱做完三个就喘成狗。”唐佳豪似乎听见了，但没回头，只是接过纸袋时对店员说了句“下次新到的运动线记得留件L码”，语气平淡得像在订食堂餐。
走出商场时天已经黑了，他把购物袋随手扔进后备箱，自己坐进驾驶座，发动车子前低头看了眼手机——屏幕亮起是教练发来的消息：“明天早六点冰浴恢复，别迟到。”他回了个“OK”表情，一脚油门汇入晚高峰车流，后视镜里，那件刚买的羊绒大衣静静躺在一堆蛋白粉和肌效贴中间。
