那天刷到孙悦发的车库日常，镜头从门口扫进去，光线刚好打在几台车的漆面上，反光亮得能照出人影。他穿着件宽松T恤，趿拉着拖鞋，手里端着杯冰美式，慢悠悠地绕着车走了一圈，像是在遛狗——只不过遛的是两台法拉利、一台兰博基尼，还有一辆看着就沉甸甸的奔驰G级。
最离谱的是角落里那台哑光灰的布加迪Chiron，轮胎上连灰都没积，显然不是摆设。他顺手拍了拍引擎盖，动作熟稔得像在摸自家猫的脑袋。而我盯着屏幕愣了三秒，脑子里自动弹出计算器：这辆车的价格，大概是我税后工资乘以……算了，还是别算了。
更绝的是，他车库地面不是水泥，是环氧树脂自流平，干净得能当镜子用。墙上挂的不是工具架，是定制的碳纤维展示板，连灭火器都镶着金属铭牌。角落还有个小型咖啡吧台，意式机锃亮，旁边放着一摞没拆封的轮胎——不是备胎，是刚到的新款高性能胎，他说“试试抓地感”。
对比一下我家楼下那个阴暗潮湿的车位，每次倒车入库都得屏住呼吸，生怕蹭了隔壁大爷的五菱宏光。雨天积水能漫过脚踝，夏天UED体育平台闷得像蒸笼，冬天结冰得拿热水浇。别说布加迪了，我连洗车都得挑打折日，还得自己拎桶擦。
孙悦倒是轻描淡写，视频结尾他坐进驾驶座，调整后视镜时随口说：“今天练完投篮，开Chiron去趟健身房。”语气平淡得像在说“骑共享单车去买菜”。可问题是，他家健身房也在别墅地下室，带泳池和冷热交替浴缸的那种。
我关掉视频，看了眼窗外停在路边的共享单车，车筐里还躺着昨天没扔的外卖盒。突然觉得，不是车买不起，是连车库的门槛都迈不进去——人家那地方，连空气都是按立方米调温调湿的。
